無線電中心呼叫新豐望高樓Seven叫車（大家都講Seven，就是7-11），我趕快Call起來，心裡很高興，因為我才放了客人下車要回車站排班，半路上就可以轉過去，等於省了一小段路。到了Seven，店員跟我做手勢，我看了看乘客的模樣，大概知道是怎麼回事，但還是搖下車窗。他說：「她好像沒有錢。」上車我問她，她說回家拿。也算是我貪心吧，捨不得丟掉還沒回站就有case的幸運；如果不載就回車站，等於多跑了快一公里，又心有不甘，（正所謂「小不忍」），就決定等她「回家拿」。事後我想想，那位好心的店員必然在心裡對著我默念：公無渡河，公竟渡河，墮入河中，當奈公何。

　　還在半路，她就要跟我借20塊買米酒，我當然不借，司機前輩們之前就告誡過我了，雖然他們說的是幾百塊、幾千塊。我義正嚴辭地說：「到妳家拿了錢再去買。」「不行，我阿姨會罵我。」（我還真希望真有這個阿姨存在，因為我的車錢就是要向這一位阿姨拿。）她好像知道我在想什麼，為了加強我的信念，她補了一句「我阿姨答應要出錢給我坐車。」她又要借20塊買麵包，我當然又不借，「買麵包妳阿姨總不會罵妳了吧？」其實我心裡根本不管她餓不餓，我只想收到錢；要是收得到錢，到家了再把她載出來買麵包再回去，又會嗶嗶嗶多跳好幾次五塊。

　　在營區勝利路比了半天，終於比到她要去的地方，她下車不關門，我趕快追著進到巷子裡；半夜兩點多，叫門沒人應，我真怕她把鄰居都喊醒，不過我還真希望有人應門付錢，結果沒有，隔壁守靈的都走過來看究竟。她轉過來對我說──她說話的樣子讓我相信她不是第一次這樣說──「你要不要跟我打炮？」

　　到此為止，車錢180塊，這樣相抵未免太便宜，可是我還是要錢，我出來開車就是為了錢，我每天都斤斤計較開了幾公里、收了多少錢、合淨賺多少，每趟每小時都在算，我真的很想拿到180塊，我要付房子的錢、保險的錢、勞健保費等等，有機會還要換一部車，有機會還有換音響換房子。（你問我有沒有想到我太太，或者想到這個女的漂不漂亮等等，老實說，也許在別的情況下我會想到，但是當我一抓住方向盤，我的腦袋裡就只有錢！錢！錢！）然後她就走了。我喊住她，她以為我要交易，乖乖上車，我也不說破，其實我想趁其不備衝到警察局（我哪知她根本無所謂「備」或「不備」），這是我唯一拿到錢的希望，雖然也很渺茫，但是拿到地址電話之類的資料也好。其實她大可一走了之，但是居然還乖乖上車，原來她另有所求：「你帶我去買強力膠，只要40塊。」我心裡著實吃了一驚──載人收不到錢，所有的計程車司機都有這種心理準備甚至物質準備，所以她沒錢本身還不會叫人驚訝。我當然不要帶她去買；再說，真帶她去了，又是我要出錢，車錢拿不到還要拿錢出去，不可能。

　　我說妳不可以吸強力膠，（這是二十年前才會在媒體上報導的事吧？）她說這樣打炮會比較爽。沒有強力膠，她又退而求其次：「不然你給我買蔘茸酒和滷蛋。」她口齒不清晰，叫我老闆都說成「老飯」；不過這個新要求恐怕更貴。我說妳車錢都不給我，她理直氣壯地說：「等一下我跟你打炮嘛。」好像她也知道這樣對我很划算，我不應該計較似的。

　　終於在工業二路和光復北路口碰到了警車，就停在對向車道等紅燈要過來，我趕快招手；我實在很怕她知道我要帶她去派出所，她會跳車跑掉，我哪知道其實我根本不用擔心她想跑，我唯一的兩次要載人去派出所其實都不用怕她想跑。警察叫我先載她去新工派出所。我怕她知道要去找警察，她會生氣而且趕快跑，哪知她一點也無所謂。

　　到了門口，她還乖乖下車進去，警察加減問了她的姓名，也問不出所以然──總之此人據說是警察局的常客，警員說「不是我們這裡，是山崎派出所；不然你把她載到那邊。她好像住在道化街。」這是我第二次碰到警察叫我把奧客載到別的派出所。其實新工也跟她很熟，「她每次看到我們巡邏車，就說是她的計程車來了」。我怎麼這麼衰？警車白白載她，是花公家的油錢，全體人民負擔，偏偏現在我自己變成她的計程車了。「不然你要告她嗎？」我當然不要，反正180塊就是得認了──現在已經跳到220了。「你們不用送她去勒戒嗎？她吸強力膠吔！」警察立刻給我上了一課：強力膠不屬於毒品管制的範圍。這時她已逕自走到對面的Seven──又一個Seven，她如入無人之境，店員還在門口東張西望，警員趕快喊他：「她沒有錢，不要讓她給你開飲料喝。」店員根本沒看到她走進去，所以也聽不懂警察在說什麼，我走過去跟他進店裡講清楚；她看無利可圖，又走了出來。

　　我又讓她上了我的車，這是我這個晚上最大的錯誤，是財迷心竅吧，我還希望能到道化街去找到她的家人要錢。我問妳家在道化街哪裡，她說她不要回去，她叔叔會打她，接著，我又著實吃了一驚──這一驚可是實實在在，有重大利害關係的：她開始吐了！我看著前面的路況，心裡跳了十五下，故作鎮定：妳叔叔每天打妳嗎？從小開始打嗎？妳的爸媽呢？她很不想回答這些問題，只是不斷地提出蔘茸酒和滷蛋的要求，並且開始增加她的「附加價值」：「我什麼都會做，吹喇叭，打炮都可以。」，她眼角泛著淚光，「我的爸爸已經死了。」這句話已經是她的極限，你休想再問到媽媽在那裡。

　　她絕口不說叔叔家是那一間。道化街其實很短，但就算這樣也是不可能找到的，我又把她載到剛蓋好搬遷的山崎派出所，我也是上一次要載人到派出所才知道原來已經搬了。她一開口就向警察借兩百塊，「150塊是車錢，還有50塊我要買東西吃。」拜託，是180塊吔！而且現在已經跳到快300塊了。警察當然不借，他的表情讓我覺得，我實在不應該把這個人載去麻煩他。「她說她叔叔打她。」我想，我講得一點也不像報案的樣子，警察唯一看到的案子就是我收不到車錢這回事──而這是沒有辦法解決的。我問你們能不能讓她在這裡過夜（這兩天突然變很涼，而她穿得非常非常少，又很暴露），我指著嶄新的派出所內氣派的沙發，警察則指著美侖美奐的自動門。

　　我現在才鼓起勇氣看一看後座的災情，那一大灘似乎是唾液、蔘茸酒和某種紅色（檳榔或血？她並沒有吃檳榔。或是沒消化的蔘茸酒？），當然其實很暗，看不是很清楚。無語問蒼天。

　　我把她載回新豐車站。紅帥500在那裡。我無奈地指著她問500：五百塊隨便你做什麼，要不要？我想的是我的車錢已經跳到330，而她還要蔘茸酒和滷蛋（500說是滷飯，就是滷肉飯）。我一講500就知道是怎麼一回事，每個司機都會從這句話一下子知道所有的前因後果（至少是本質性的部份：女客人，沒錢或想省下車錢），而且有些司機也碰到過，甚至主動問對方（通常是外勞才會這樣問）。有些司機還經常公開地討論這類的經驗。不過大概對象也不是無條件的，有個司機曾一直說上次那個工廠的越南妹有多好，而那是到桃園至少900元的車資。「還要加上汽車旅館的錢。」那位司機補充說，一邊還展示那間旅館附贈的打火機，要我猜多少錢，原來就是900元的車資加上旅館費。我當時也拿出一個打火機來展示，告訴他該打火機價值999元。

　　我拿出紙抹布，叫她把吐的地方清乾淨；其實也清不乾淨，而且她也清得十分隨便。她仍然一直提出蔘茸酒和滷蛋的建議。她當然知道我是不可能從她身上拿到車錢的，但是為什麼她還要一直重提抵車錢的方案，恐怕是她很想要蔘茸酒和滷蛋（或飯）吧。吐成這樣，我今天下半夜也不用做生意了，我用一根煙的時間來讓自己接受這一切的事實，打算下班，直接把車子開到洗車廠，一邊計算公里數加上洗車費，我今夜到底是倒賠還是有賺到一百多塊。（我一邊考慮要不要把她載去醫院，不過急診室問我我可回答不出來她有什麼病，而且她也沒有健保卡，不是我出錢就是她被醫院踢出來，我看過醫院急診在半夜逼一位八十歲的阿婆簽本票的）。

　　我很氣：我當然想要錢，天經地義，我出來開車不是開身體健康的，不是出來練習修養什麼歡喜做，甘願受，我每天白天一醒來就是想著今天能不能早一點開工，或者晚上醒過來就是為了自己睡太晚而不爽，還常常在月黑風高的時候把可愛的老婆留著獨守空閨，而我一個人孤零零披星戴月地出門；但是我不會因為妳不付錢就打妳，也不會對妳大聲或罵很難聽的話，我還要載妳去派出所過夜（這也是我第二次載人去過夜），妳怎麼可以這樣子對待我？妳沒打算給錢、還要把我謀生的工具吐成這樣……黑夜裡，無語問路燈。

　　我問她肚子餓不餓，今天有沒有吃東西，她坐回我的車子裡，一副樣子就是即使生吃鱷魚活烤大象也不如蔘茸酒和滷飯；我看著車站斜對面的永和豆漿，問她買饅頭豆漿給她吃要不要，（說是這樣說，其實我當然會給她饅頭夾個蛋），她意志堅定地就是要酒。我有點凶地說我不會給妳錢，我買饅頭豆漿給妳吃，不要就算了；她不食嗟來食地毅然決然下車到旁邊去，又開始往地上吐。

　　然後我就開走了。我不知道她會不會再去煩500。不過我跟中心報告，說新豐車站這邊有個女的沒有錢，還亂吐，請其他司機不要載。她真的可能走到任何一個Seven去請店員幫忙叫車，或者，也許她會直接在店裡開蔘茸配茶葉蛋吧。

---

<<00. 我的志願   返回文章列表   02. 999元的打火機>>