有拿不到錢的，有沒有拿很多的呢？有。有的司機會揚揚得意，說那個客人喝得大醉，到桃園一千塊，自己硬要付一萬塊，但基於良心拿不下去，拿兩千作算，等等。我沒有碰過這麼大筆的，不過也有差一點就拿到的情況。

　　那天晚上才八、九點，新豐很缺車子，中興路新興路口叫車，我從新庄子殺奔過去，並照著無線電留的乘客電話打過去，很有禮貌地請他稍待。我說大約七分鐘，結果五分鐘就抵達這邊的路口，還剛好是綠燈要馬上過去，詎料電話響起，就是那個號碼。電話說他是路口賣甘蔗汁的（就是我們很多新豐計程車都去的保養廠門口，我們當然也都知道、甚至買過甘蔗汁），剛剛是他幫一位客人打電話叫車，不過那位客人已經久候不耐，走了。我問往何處去，他說往火車站，我不甘心，就沿路看，問到一位阿伯。阿伯甚不耐煩，又不置可否，原來是位醉路人，不過反正就是上車了，說要去那邊的一家餐廳。那邊？那邊好多餐廳呢，是薑母鴨，還是大呼過癮，還是海港，一問三不知，反正就邊開邊找，找不到，說我亂開，改成要去湖口火車站，我180度迴轉向北，到了吉星檳榔，他說等一下，進去找個朋友。司機最怕這種「等一下」，如前所述；但他醉人有醒意，先給我錢安我的心，只是動作很慢，好不容易才從口袋裡掏出皺成一團──非常皺以致於非常小的一團的綠鈔，是一張一千塊。他給我一千塊，叫我等個五分鐘。

　　我又等了五十下。

　　這次我當然不會等到五十下才行動，七分鐘我就下車找人。不過一千塊在手，心情輕鬆愉快，盡人事聽天命，找個兩下就仁至義盡。裡面巷子很多，我一邊淺淺地進去每一條，一邊探出來怕他從別條鑽出來；一邊問路人有沒有看到一位身黑大衣的醉阿伯，沒有。然後我回到大馬路上，問吉星檳榔過去有沒有看過此人，又沒有。我一邊盤算已經載他一小段的車錢大約一百出頭，一邊看檳榔店的電視正在報王世堅要不要跳海，一邊看外面看此伯是否現身。檳榔店的兩女一男本來略帶著同情的眼光看著我，一問到「啊錢有沒有拿到」，聽說已經拿了一千塊，馬上臉色陡變：「那就走了不管他了啊。」最後我等了一段自認為已經存天理、去人欲的足夠時間，留下無線電中心的名片、我的編號和手機，才儼然心事重重但暗中得意地離開。

　　我又開了幾個小時的車，載了幾組人上南下北，又回到新豐火車站排班，晚上十一、二點，中心派車了：「兩三六，新興路403號。」新興路403號也可以叫忠信街口Seven，常常代客叫車，不用沿路邊開邊找門牌，總之就是那一間Seven。我到了一看，真是忽見海上有仙山，醉阿伯重現江湖了。

　　醉阿伯仍有醉意，並且一副翻臉不認人的樣子。他要去湖口中平路。他又重覆剛剛的話題，什麼從外地來住幾天，找朋友，本來在那邊（往南火車站方向）餐廳吃喝云云。我順著他的話柄，問你朋友在那裡，答曰那邊，就是吉星檳榔旁巷子。我問那你怎麼走到這個Seven，他說他走過來；問那你怎麼到吉星檳榔，他說──

　　我騎摩托車去的。

　　我嚇一跳，幾乎用罵人的口氣說「不對」、「真的嗎」，他又改口──

　　我朋友載我去的。

　　我說明明是我載他去的，他給我一千塊，叫我等一下，我等了很久，還進去找他，等等。他像被懷疑在游泳池裡小便似地，全盤一概否認，並且不斷以外地來、找朋友云云來反覆補充他的論點，強化他的立場。他講話的語氣之堅定，思路之完整，幾乎要讓我以為我認錯了人。

　　我也很願意我認錯了人。（理由不證自明。）

　　當然一路上我們還談了別的話題。他問我那裡有可以喝酒、有小姐陪的，我講了新豐的一兩家，他不滿意；我又講楊梅有一家，就在楊梅分局斜對面，他又嫌貴。（其實我很希望他說要去楊梅那家。計程車載去的，客人開番後，司機現拿回扣五百元）當時我還不知道新湖口那幾家也是。總之，他對我這方面的知識十分不滿意，他就說要下車了；他說很近了，走一下就到，其實根本還很遠。

　　我想我應該沒有認錯人，可是他又死不承認，我也講不過他。他笛卡兒般清晰明確的理念使我不禁受到影響，我自己原來百分百的確認也不得不受到動搖，直到──

　　直到他從口袋裡拿出另一團很皺很小的千元鈔來結帳。

　　會把鈔票揉成那樣的人是很少的；會揉千元大鈔的人更是少之又少，百中選一。He is the Man！就是他，肯定是他。而且我已經知道了如何說服他。

　　但是在這個最最關鍵的時刻，我的內心卻十分地煎熬，天人交戰，百感交集，又慾壑難填，又良心不安，上帝與魔鬼交戰，程朱陸王和阿修羅吶喊助陣，又怕他突然醒轉發現真相，又覺得我們既然擔偶爾被坐霸王車的風險、就要偶爾有相應的福利（這是紅帥505訓誡我的），念頭千百轉，取捨一線間。我不能說為什麼最後我決定把該還給他的還給他，我只能說，如何當初我沒還給他的話，我現在可能乾脆就不會寫出來了。

　　我買的這部車齡八年的二手Premio，前任車主在駕駛座和助手席中間加裝了一個有蓋的小置物箱。我把他的皺一千元平放在蓋上，說「這是你現在拿出來的」；然後從我衣袋裡拿出已被攤平對折、但仍然皺痕累累的一千元，問他：「這是不是你的？只有你會把一千塊揉成這個樣子。」我邊說邊又揉回一小團給他看。他看了看兩張雙胞胎似的千元鈔，好像立刻明白我的意思（或者他自己也知道只有他會這樣揉），馬上恍然大悟豁然開朗，大澈大悟地痛改前非，承認我說為是。

　　我把他現在拿出來的一千塊先交回他手上，然後搖晃著早先的一千塊跟他算兩次的車錢，多加一點零頭湊了整數，把該找的錢找還給他。他很高興，說我很誠實，一定要請我喝酒；自從開車以後，我在很多交際場合已經很少喝酒了，有人請我喝我當然高興，可是我還是只想到要繼續開車賺錢，就跟他說我們無線電中心規定喝酒開車要拔機子（就是完全取消無線電了），他說不然你喝別的。我想不喝白不喝，誰叫你當初喝那麼醉，就當作罰你，就載他到附近一家常常叫我們車的PUB，我喝了一杯柳橙汁，就把他自己留在那裡了。

　　事後某日我又去那家PUB載客人的時候，就問他們說那個阿伯有沒有又喝得爛醉；他們說：那個阿伯很「盧」。

　　客人要求零頭直接砍掉不算的也有；如果是280、390之類，給整鈔說十塊二十塊不用找的也不少。當了司機，連五塊十塊都會計較，305塊忍痛只拿300，也會在心裡痛個兩小時（可是如果你硬是收四百而找了95塊給客人，很多客人也會臉綠掉）。多收了十塊二十塊，當然也可以高興個十分鐘。有一個250給300的例子：一對夫婦和一位女性朋友在家裡喝到天亮，早上五點多才叫車要去竹北KTV（我當時不知道它那時已經打烊了），三個人興奮地在車子內大吼大叫（丈夫是坐在前座），那位太太一邊跟我道歉說他們太吵，一邊又繼續大家一起鬧轟轟，我覺得車子都快炸開來了，但是對於她的連番道歉我也是一直面露微笑地點頭說「不會，沒關係」。到了目的地，250太太給300說不用找，醉得比較厲害的先生卻大吼，說幹嘛不用找，我只好面露微笑地把已經吞到口中的五十塊吐出來，找給那位太太。先生在前座醉著不下車，太太半拉半勸地好不容易把他弄下去了，趁著他背後又急速地把找給她的50元銅板遞還給我，一邊給我一個有默契的眼色暗示：趕快藏起來，別給他看到。

　　我把車子倒出去準備開走，他們三人卻追出來了，我的心跳了一下，想說大概東窗事發，50塊要追回去。結果是KTV打烊了，他們要去好樂迪。

　　我拿過最貴的小費是260塊卻給了400塊，這140塊也令我感概萬分。那是邁特電子一位美國人，要去竹北喬蓮飯店。他說在台北還可以碰到講英文的司機，在新竹卻是第一次。他跟我要電話，說以後要坐我的車，我說規定不可以，不過他如果有需要，可以打無線電中心叫車時提出這樣的要求；我不知道我們中心會不會配合客人做這安排（講某種外國話的司機），不過我常常聽到中心報客人要求wish車（可能有五、六個人），或客人要求三年兩千（就是2,000c.c以上三年以內的新車），或是客人要求女司機（萬一是男客人做這種要求怎麼辦？），這些要求都與我無緣。然後他說他想要吃麵，希望我載他去買，並且等他買好外帶才把他載回去，我就把他載到中正東路橋下的萬客小吃。我問他要黃麵還是白麵，並且幫他和老闆翻譯了其他的問題。他高過我五顆頭，和他站在一起等麵，和他說話，你才能知道什麼叫做「高山仰止」。拿了麵把他載回去，錶跳260，他給400，說因為我幫了他的忙。

　　我想他可能也因為我陪著他等麵，覺得花了我的時間吧，也許他不知道我們即時在等待，錶也是照跳不誤的（三分鐘跳五元）。總之，他花了35元買了那碗麵，卻用了四倍的價錢付了幫他買麵的翻譯費。這個世界何等不公平啊，難怪世間父母拚命把小孩送去補英文，即使中文都不太會講也沒關係，與其流血流汗地煮一碗麵，並且還要花上麵條、瓦斯、店租等成本，還不如動兩下嘴吧就好。

---

<<02. 蔘茸酒和滷蛋的大姐   返回文章列表   04. 不把乘客當人>>