講了半天都是錢的事情。在開計程車以前，我覺得台灣的駕駛座、方向盤一定有什麼魔力，讓每個溫良恭儉讓的人一坐上駕駛座，就變成火爆浪子，互相視街上其他所有的車輛為寇讎、障礙；當仁「不讓」變成最高駕駛原則。當然，不是每個人都這樣，不過我自己就是這樣；一旦兩手放在方向盤上，原來已經不高的EQ值立刻再下降75%。──同樣的狀況，如果我是坐在助手席或後座上看到，往往不會那麼生氣或有時根本不氣。

　　開始開計程車以後，駕駛座有了新的魔力，就是看人看不到人，只看到乘客（或潛在的乘客、希望能成為乘客）；而看乘客也看不到乘客，只看到錢。不管你坐上來的是圓的方的，香水濃得我要打噴嚏或酒氣沖天，對我來說都一樣，我只認孫中山和蔣介石。

　　以前有人問路，我會好好地跟人家報路；現在有人靠近我的車，原來不是要坐車而是要問路，我好好地報，心裡卻有一點失望。

　　開計程車和去工廠做工，有一個大差別就是請假方便，根本無所謂請假，所以另外想要做什麼、需要做什麼，可以隨時去做；不像在工廠，請假要看有沒有假，而且常常請假還會影響到同事之間的關係。

　　可是請假方便的另一面，就是請假沒有錢。受僱於固定雇主的時候，依法有很多給薪薪或半薪假；但是自己開車，不開就沒有錢。

　　為了要科學地掌握這個工作到底能不能做，我曾經每日、全月記錄里程、營收、時數，並以之計算成本、盈利和時薪。那一兩個月間，每天回家不管深夜還是凌晨，第一件事就是開電腦，把今天的記錄登錄到excel裡，然後一直盯著這些數字，尤其是看著淨利的累積而沾沾自喜，也希望本益比、時薪能有高平均的表現，以此來證明這個工作比上班領薪水划算。就好像每次王建民出賽，我們就要看投幾局、失幾分一樣，除了勝敗之外，也希望他在整體防禦率、被上壘率的平均可以逐漸下降；就算是洋基贏，我們還是在乎投幾局、責失幾分，每一場的表現都立刻影響到整體的平均值。

　　現在我已經不再做全月登記與計算了，但是每天出車還是會一直算今天跑了幾公里，換算成本多少（油錢＋定期保養與維修的概算），營收多少，淨賺多少等等。以前自己開車，那條路走起來爽就怎麼走；現在一定要走最近的路或最省油的路（尤其是空車的時候）；或是最快的路，以便趕快再搶接到下一筆生意。整個開車的過程，就是一直算，算這一趟划得來嗎，這一晚賺了多少，滿腦子都是錢。

　　去上班領薪水，每個月有一大筆錢進帳，然後一次領個幾千塊出來花，或是扣掉銀行、保險、學費等大筆開銷，直到帳戶餘額慢慢地減少，這是一回事。每天每天，一次一百兩百地收進來，也一百一百地花出去，然後每天五百、一千地存起來，存成大筆的直接丟給銀行或保險公司，這是另外一回事。一個是固定勞雇關係底下的勞方，一個是自己僱用自己的雇方（但是因為沒有、也不可能僱用第二個人，所以和那些小吃店、小餐廳、水電行的「本身從事勞作的雇主」也不太一樣）。勞工要賺多一點錢，就是希望能夠把幫老闆賺的錢那一份多分一點回來；如果實在不能多分一點，變成領定額的錢，那麼能夠上班偷睡覺，或待料看閒書，就等於多賺到。而我們這種自僱者，想要多賺一點，只有拚命自我剝削才行。

　　但是作為以一般民眾為消費者的生意人，（而不是那種賣法國、義大利高級名牌給有錢人的生意人），我們實際的社會角色又很類似，一樣受苦於這個什麼都漲、只有薪水不漲的時代，一樣省吃儉用、以便把錢送給銀行、保險公司或辦學財團，然後自己一點也不剩。所以撇開政治經濟學理論來說，我們的實際感受是和一般受薪工人很類似的。我們的生意也深受薪水階級影響：他們錢多了，就會常去聚餐喝酒，唱KTV，找女孩子或上夜店，我們才有生意做；除了整體景氣情況外，我們一到每月五號領薪水，生意就好起來，一到月底就悽悽慘慘悽悽，整夜釘在車站前面餵蚊子，也是證明。

　　但是不管怎麼樣，在實際感受上，我們和工人還是會有一個絕大的不同：你每個月一次領固定的一大筆錢，就比較不好感受到付出和收獲的關聯，反正一個月28天也是這麼多錢，31天也是這麼多錢，勤勞也好，偷懶也罷，還有每天上下班的交通成本等等，感覺上相互的掛勾很淺；多加一個小時的班，或少加一個小時，效果要到下個月月初才出現，而且也早就忘記那有什麼關聯性了。也許這和經典作家所說「工資是隱瞞實際剝削關係的欺騙性型式」有一點類似。但是當你是一百塊一百塊一次一兩張地收進來，那麼你對錢的感覺就會很深刻，很在乎。最後極端的情況就像我這樣，腦子裡只有營收、公里數等數字。每次上路都好像是真槍實彈的肉搏戰一樣，任何一個判斷錯誤或賭錯（例如，從高鐵要回新豐站，要走義民廟營區還是十興路接台一線；運氣不好，走這條，反而那條的case就跑出來，接不到），可能馬上就損失幾十塊甚至幾百塊。

　　我第一次發現自己變成這個樣子，是在剛開車半個月時，有一次載一個女生去花漾飯店。那時新豐站的機會車沒有照排，我也不像其他司機一樣一直很積極地眼觀四面、手招八方地攬客，可是她卻不知不覺從另一頭經過那麼多台車前面向我走來，落寞地問我可不可以載她到竹北。（當然可以，只要付錢，載到台東鵝鑾鼻都可以）。我問竹北那裡，她說先走再說。她問我那裡有便宜的旅館。其實新豐就有，竹北火車站前也有很便宜的，不過不保證乾淨衛生，也許不是每一次都更換床單；她不要，她要乾淨的；我就載去花漾。到了門口，我陪她進去check in，說如果妳不滿意我再載妳到別家。（我心裡想，再載到喬蓮，又多跳幾個五塊。）我在櫃台前面指示她看房間的照片，她表示可以，要一間房間過夜；櫃台小姐問兩位嗎？我很自然地馬上說一位；但是我立刻發現也許我說錯了，於是我問她：等一下有人要來找妳嗎？她說沒有。櫃台作業時，我給她第一無線的名片，說竹北站的車可以來接她離開，然後我就離開了。我離開的時候，心裡想的是要趕快回新豐站再載下一組客人。

　　一直到夜半，生意比較冷清一些的時候，我才突然回想起這件事。一個人，鬱鬱地獨自跑到另一個鄉鎮去住旅館，她可能只是想換個環境沉澱心情，或者是忘記帶家裡鑰匙而家裡沒人在，或者是要專心寫一夜的報告或稿子，或者，是要做不幸的事情。在平常的時候，而且在當時那個自殺在媒體上呈得蔚為風潮的年頭，如果我們碰到一個人有可疑的行跡或傾向，一定會旁敲側擊一番，想辦法了解，確定是不是並且設法避免──勸勸她啦，打電話給生命線或跟警察報案啦。可是，當時我聽她說沒有人要來找她（我原來也沒有想有沒有人要找她這類問題，不過這個問題一出現，當然就可以知道她是一個人）時，本來應該立刻開始懷疑，但當下我卻沒有想到這些。我想到的只是她要付錢給我，我要讓她覺得我們第一服務很親切讓她以後還會叫我們的車，我要趕快回去搶載下一組人。我沒有像一個正常人一樣反應，而是像一個司機並且就只是一個司機，而她就只是一個即將要付錢的乘客而已。

　　那位中心小姐的姐姐說她因為妹妹的緣故，常常聽到一些司機的甘苦；有些司機會覺得很倒楣，就是像這樣的事情：載一個人到橋上，客人下車，結果跳下去了。我問紅帥500他的意見，他倒是看得很不迷信：我們司機只負責運送，客人到了目的地做什麼事，跟我們無關。（插個閒話，有位司機說他有次載客人，客人運毒被警察查到，連司機都進警局做了大半天筆錄，「生意都沒得做」）

　　至於這天晚上的女子，500的反應很直接：你怎麼不問她要不要陪她進房間？

　　不久以後，有次我載人進工業區，要出來回車站時在仁和路被一位路人攔下來，他神色匆匆，說隨便去一家汽車旅館，我問春城好不好（那是最近的一家），他說好，其實意思是無所謂。當時我忙著講電話，好像是誰問我國際紙業工會籌組失敗的事情之類的例子，所以除了心裡高興不用空車回車站外，其他什麼也沒多想。載他去開了房間，進到車庫門口就放他下車了。事後我問司機們，他們認為是吸毒。

 

　　有一次，載到另一間汽車旅館的老闆娘，我就問她開旅館有沒有碰過房間裡面出事的，並且跟她講了這兩次的經驗。她說她會起乩，她一上車就覺得我的氣色和車子的氣很不好，所以這些機會車都會找上我。她要我隔天一大早一定就要去池府王爺廟跟神明祈求，希望遠離這些事情。我多拖了一天才去，因為第三天我本來就要去聯合利華工會開會，就在廟前面。我希望池府王爺（其實我不清楚祂是誰）保佑一些需要幫助的人都會被我碰到，並且讓我有能力幫助他們。

　　有沒有害人的時候呢？有時為了慫恿客人多坐一點車，我也會讓自己覺得自己很壞。有一次回到新豐車站，一位又帥又年輕的原住民站在那裡，我問他要坐車嗎，他吞吞吐吐地問我：「…我是幫朋友問的啦，…這附近有沒有…好玩的地方…。」這樣子誰聽得懂？不過在半夜，司機當然猜得到是什麼，我說：「啊？女孩子嗎？」他再強調一次：「我是幫朋友問的。」黑夜裡，他又皮膚比較黑，我看不出來他有沒有臉紅，但是作為夜班司機，你不能不知道：有理容院、護膚店啊，還有榕樹下；像那邊有大Ｘ震，很多客人去。其實根本我沒載過很多客人去，可是計程車載人去可以拿回扣200塊，所以我很希望他說要去那裡；我曾載過一次，結果客人不想去那一間，害我沒拿到錢又很不好意思地走出來。我很善解人意地對他說：「要不要我載你去看一看，你覺得可以，才跟朋友講。」我覺得我真是體貼，但是又有點壞。最後他決定到榕樹下考察──在這附近地區，榕樹下不是指路邊一棵榕樹下，而是指那一條有榕樹而有很多大姐在夜晚排排站、一人站一個門口的地方。結果到了榕樹下，他就很盡責地以親身體驗的方式幫朋友實地考察了。

　　我沒有回到新豐站，已經下半夜了，機會車更渺茫，直接在榕樹下旁的7-11等他出來，又可以再載一趟。等了很久，他出來了，看到我的車就直接坐上來。我問他好嗎？他臉色有點蒼白，額頭發汗地說：「以後要來這種地方，不可以喝啤酒。」原來他之前在車站斜對面的Do-Re-Mi喝啤酒。「喝了啤酒，都出不來。」我一聽，見獵心喜，小心翼翼好心地問他說，不然要不要再去大Ｘ震？我覺得自己很壞。不過我念念不忘那兩百塊，而且又可以多載一趟。他好像有點被我說動，可是他的錢已經不夠了；我又察言觀色地說：那邊還可以刷卡。我覺得自己真是壞。可惜他沒有卡。然後他要我載他回家拿錢，我給他無線電名片，請他再出門的時候打電話叫車，其實我心裡根本想留在他家附近等。我覺得自己實在極壞。結果冷不防地他說：「現在回家一定被老婆罵。」我聽了心裡涼了半截。「她以為我已經回去跑船了，結果我跑去喝酒。」我心裡剩下半截也涼掉了：你有老婆還出來找女人；而且一定是跑船很久，好不容易放個假和老婆相聚，馬上又要分開去上船了，結果你還……。我的心裡有點難過。可是你有老婆我也有老婆，我也要賺你的錢回家和老婆過好日子，所以我就留在他家社區外面等；只是等了很久，他都沒有再叫車了。

 

　　講到「害人」，名副其實害了人的也有，但是蒼天可鑒，我實在是無心之過。那天生意不好，可能因為這樣，很多司機提早休息了，結果到了下半夜，竹北沒有車，我等第二次「車台配合」，衝到祕密花園（那是一間藍藍的汽車旅館的名字）去載人，櫃台告訴我206號房。房客上車時，我也沒看仔細，只知道後面有一點奇怪的、沙沙沙像是在抓什麼的聲音；小姐說要去新湖口，我很高興，因為等於回新豐順路──來竹北配合最怕跑很短又愈跑離新豐愈遠。

　　她講一講電話，突然決定要去工業區，我問工業區那裡，她也講不出來，就只能報路給我走：到工業區大門進去，直直走（那是仁和路），過了涵洞再直走（那是工業二路），到右邊有萊爾富時右轉。我說萊爾富是在左邊，她很訝異為什麼我這麼熟。穿過光復路到了萊爾富，我順著她的指揮右轉光復東路，左轉小小條的新生二路，右轉小小條的新生一路，結果跑到漢陽路上了；假如要到漢陽路，我們通常會走光復路直接轉過來，不會去走剛剛那些羊腸小徑；到了漢陽路底、三營區前面，這裡漢陽路上有分隔島和工地圍籬，她叫我左轉，然後再左轉──你沒有聽錯，她的意思就是迴轉；然後右轉新生一路，左轉新生二路，好，停，門口有一個男的在等。跳表290，她給我一千塊，叫我找七百，我很高興。

　　你看了剛剛的路線，一定覺得很奇怪，不過我跟你一樣覺得奇怪──根本早就到了目的地了，過家門而不入，還要繞出漢陽路，來個迴轉再回去，又讓我多跳五塊十塊。從這個女的講話的聲音，到現在近乎恍惚的報路，我不禁想知道這是吸毒還是什麼。

　　既然來到營區了，我就就近到漢陽路口的Seven報勝利站的班，而且，在Seven前面看《續俠隱記》也比較亮（如果在關燈關門的新豐車站，就只能靠車上的小燈了）。整個下半夜安安靜靜，沒有生意，直到清晨六點，中心突然派車給我，就在新生二路上，我真高興，還好沒有回新豐站，否則就算搶到這個case也是要來回多跑個八、九公里。我找到門牌號碼，就是剛剛那一間，只是換成男的上車。也算我大嘴巴，我實在太疑惑那個疑似吸毒的情形了，於是我就對這位男士旁敲側擊一番：「剛剛我是不是載一個女的到你那裡？」「喔，是你載的喔？帶一隻狗的那一個嗎？」我呆了一下，我根本沒注意什麼狗。「那個女的好像不太認識路，跟我報來報去，已經到了又繞出去再轉回來。」他有點支吾：「對，她很少來這邊。」接著他就問了一個換我支吾的問題：

　　你從那裡把她載來的？

　　糟了，我立刻感到事情大條，根本沒有防備。女的是在汽車旅館上車，跑到這裡來找「另一個」男的？我一身冷汗，並且在幾秒鐘內把所有的聰明才智集中到這個疑似劈腿的危機上，仍然沒有主意，只好裝作沒聽到；可是他又問了第二次。我當然不敢說是汽車旅館，只好用嘴裡塞了一顆滷蛋的方式並且不太確定的語氣說：竹北吧。他覺得很奇怪。我在心裡對著那位小姐吶喊：我不是故意的。

　　我實在很後悔自己多嘴。貓會死於好奇心，恐怕計程車司機也一樣。否則的話，我應該硬著頭皮、以我們職業道德神聖不可侵犯的宗旨告訴他：這你應該自己去問她，我們無可奉告。寧可讓他覺得奇怪，也不要給他抓到把柄。（我曾在派出所載到一位去告官的婦人，她說被同居人騷擾；警察還很好心，擋著車門不讓那位同居人一起上車。她很怕他打電話去公司問我把她載去那裡，我向她保證客人有交待就不會隨便透露。）總之，我恐怕引起了一場感情糾紛吧，我實在很抱歉：我不是故意的。

---

<<03. 皺成一團的千元鈔   返回文章列表   05. 計程車當救護車開>>