有這樣一些時候，很不景氣，因此吃喝玩樂的人很少，而我們晚上到半夜的生意八成都和酒色財氣有關；那時唯一的生意就來自有人倒楣的時候（這樣講有點像棺材店）：車子壞掉的，騎到沒油的，坐火車坐過站的（有的還過站很遠），跟朋友吵架的（因此憤而不坐他的車或他憤而不載她的），以及送急診的。送急診有時候還真是非常急。有一次中興二巷叫車，當時整個工業區兩個站都沒有車了，我從新豐過去其實有段距離。接了人，哥哥很不舒服，嫂嫂可能因此緊張到癲癇、嘔吐，弟弟跟著去，要到署立醫院。我問是不是要趕、走最快的路，哥哥要我走高速公路接公道五過去，這是司機最喜歡的路線，又遠可以跳很多錢，又沒有紅綠燈比較省油。我飛颰而去，一路留意測速照相，到了公道五愛買那個紅綠燈有個相機，過了橋到經國路口又等紅燈。我開始在心裡想，人家都要送急診了，我還在擔心我的罰單，不是很荒謬嗎？

　　可是我又想，不對，我計程車就是做計程車的事，他要趕他應該叫救護車，不能給我救護車的責任。

　　可是又不對。他叫錯車種是一回事，但那已經是現在改變不了的既成事實。就當前的條件來看，還是人命第一。

　　況且，這也是新竹縣民的悲哀吧。新竹縣在全台灣算是經濟條件很不錯的一個縣，卻是唯一少數幾個沒有一級區域醫院或教學中心的縣，整體醫療資源（每千人醫生數、病床數等等）也排最後幾名。如果你肚子痛，也許你會就近到湖口仁慈、竹北東園新仁、竹東榮民等等；可是如果是很嚴重很急的病，許多縣民為了安心（以及實際考量），還是要往新竹的馬偕國泰署立這幾家跑，甚至北上台北林口。過去大魯閣纖維產業工會一位幹部，曾經工作中不適送到縣內某家，後來醫生說沒事了，可以出院，可是病人覺得還很不舒服，硬要留下來，結果當天半夜發作，院方開病危通知；假如早先遵照出院，豈不開玩笑？當然，不能以一兩個個例來否定縣內醫院，不過縣市這幾家醫院的相對水平，確實在一般民眾心中有譜。如果你有急重症叫救護車，救護車可能直接就近送仁慈；這也許是病人寧願自己叫計程車指定醫院的原因吧。

　　我在最後公道五經國路那個小久的紅燈，邊等邊猶豫該不該等，邊在心裡做了上述的各種反覆辯論。到了署立醫院，哥哥嫂嫂先趕快進去，弟弟留在車上付錢。我問弟弟，他哥哥懷疑是什麼病，弟弟說：

　　可能是腦溢血。

　　我聽到這麼嚴重而緊急的病名，心裡為著自己還在顧慮罰單，感到非常不安；即使理論上可以排解，但心理上仍然不得不感到如果他的病情有了一些惡化，都是因為我開得不夠快。

　　我後來又載過一次不知道為什麼，非常非常痛苦的病人。因為客人－中心－司機中間某個環節錯誤，竹北華城搞成新豐華城，我和客人家屬連絡了兩次才知道搞錯了，所以已經拖了七、八分鐘，她在電話裡請我快一點。客人上車出發以後，就在鳳崗路口碰到紅燈，病人痛苦地請我不要等，他講話已經很吃力了。於是我開始把台一線和幾條次要道路當成高速公路在開，連中山路／縣政二路以及光明六路／縣政二路那麼大的路口都閃著遠光燈衝過去（那個紅燈真等下去要快兩分鐘），我直接衝上急診室門口，請他們先趕快進去，我停了車再進去收車資。

　　病得再重，車資還是要收的。

　　也有和醫院有關，但是不趕時間的情況。

　　那也是一次搞錯地點、差點接不到人的情況。無線電報「勤美一廠，直接開進去」，我等了半天沒有人，問守衛也不知道。後來問了電話打，原來是過了勤美一廠再往裡面開。開到一個三合院裡面，太太請我陪先生去看病，如果不用看太久，就等他再把他載回來；我驚訝地問，沒有家屬要一起去嗎？他們夫婦有點不好意思地表示沒辦法，因為不能留小孩子一個人在家。

　　這位先生有點年紀了，事實上，已經從華淵退休了；想必孩子不會太小，怎麼不能一個人在家呢？路上聊天一問，原來他結婚很晚，小孩還在念小學。他退休後也沒有收入，就是養豬。到了醫院陪他進去，結果要打點滴，按照我們之前講好的，我是應該先走了；等他要走再打電話叫車，這樣他和我都會比較划得來。可是他請求我陪他留下。也許是他怕等一下批價領藥等手續他自己不會辦，也許是心理上希望有人陪伴，等等，總之我看著他的眼神，實在很難拒絕，結果就開始變成小看護，又要拿著點滴架陪他上廁所，又要找開水給他喝，又要陪他聽醫生講解X光，又要幫他注意領藥號到了沒，搞了兩個小時。他也很信任我，一千塊給我拿去批價結帳，也沒找還他，回到家才連車錢一起算；不過他間或也擔心車資太貴，最後我不得不加減扣一些錢，反正載來回已經是比較賺了。

　　我在醫院、在車上重覆跟他講解了那幾包藥怎麼吃，並且把唯一飯前吃的那一包劃了一個大記號，最後到家門口又再跟他太太講一遍。我也給了他我勞服中心的名片，這是我第一次給乘客名片，我們規定是不可以的，這是「吃case」。但是他勞保的老年給付早就到頂了，他還在繳保費不知道領出來，年資再多退休金也不會增加了。我叫他趕快去辦，萬一有問題辦不出來，再打電話給我（我一定要叫他自己去辦，要不然他誤以為我是勞保黃牛，要幫他辦再從中抽一筆）。我只記得他姓蔡，名字不記得了（不記得是因為其中有一個字實在很難念），然後有一天碰到了華淵工會的常務理事，就請他偶爾去關心一下這位退休的會員；可是因為我不記得名字，這位常理也不曉得我在說誰，就不了了之了。

　　我還有一次給乘客名片也是為了和勞保以及雇主責任有關的事情：我看到那個年輕人手上有包紮，加減問一下，結果是上下班途中車禍，屬於職業災害，可是他卻請自己的假，不知道這種情況可以請公傷假、醫療費和工資損失。他在工業區的裕器工作，我說那你們有工會呀，你應該去問工會看怎麼辦，假如有問題再打電話給我。此人是在新豐車站前機會車上車的，他問我到新竹南大路要多少錢，我剛開車不久，沒辦法知道那麼多地點的大概價錢，就說可能三百多吧，因為到新竹車站就要280到300；我說要跳錶，他說他以前都坐300，可是那是很久以前了，汽油一直漲，所以計程車資去年下半年也調過，他說那就350吧，我只好同意，心裡忐忑不安地怕我會賭輸。到了目的地，結果是315，他給350，我說找你20塊好了，畢竟我要空車回新豐，他說不行，已經講好了，願賭服輸。

　　他受傷的事，這一次當然是來不及了；希望他下一次記得要從公司人事那裡領職業傷病門診單去看病。不對，應該是希望他不要再受傷了。

　　我們碰到乘客，應該要給第一無線的名片，這樣每個司機都有機會，大家都要吃飯；如果是無線電派的車，還給自己名片，希望他以後先叫我的車，這樣就更不可以。如果客人主動要，我也會儘量委婉地拒絕，可是有時還是會碰到需要給自己電話的情況。那天從晚上一直開到清晨，所以到早上我當然是頭班，中心突然要我回Call，說道化街幾號，需要背老人下樓，問我是否可以承接。需要問可不可以接，大概就是可能會有司機不接。我到了現場，還好只有二樓，那位阿嬤要去東元洗腎，可是之前腳受傷了，沒辦法走。我不太敢背，怕她軟趴趴的，到時在我背上萬一扶不住，或是萬一我弄傷了她的骨頭；還好她很輕，我直接把她抱到車上去。她的媳婦、兩個女兒一起上車，要先載小女兒去山崎國小，然後再去醫院。小女兒非常傷心地哭著，她希望可以像姐姐一樣跟去醫院幫忙照顧阿嬤，而不要去上學。（我想阿嬤恐怕不是她的重點）。那位太太說，前幾天阿嬤感冒要去醫院，叫紅帥的，結果司機不背，結果就沒去醫院。她跟我要電話，我說妳先打第一無線，實在叫不到司機，才打給我；而且我白天要睡覺，她要把我叫醒再等我從新豐過去，也會等太久。到了醫院，她覺得車資很貴，抱怨說：「我先生要我叫便宜一點的，他哪知道根本叫不到車。」不過中午洗腎完她沒有再打來，我幾個月後才知道原來那天阿嬤就住院了，不用車。

　　有一天她又打給我，我正在開調解會，叫她等一下打；她可能是在醫院打公用電話，沒有顯示號碼，也沒有再打來。直到很久以後又有一天傍晚，她打給我預約第二天早上六點洗腎。這個實在讓我損失很大，當天晚上剛好我call到三陽宿舍的case，結果是第二天早上五點半要去機場，所有的司機都喜歡這種長途的case，但是我居然沒有辦法承接，只好請中心另外派車。我的心裡在淌血。

　　第二天早上，這次只有姐姐先跟著去，在車子旁邊媽媽給了她兩百塊和早餐錢，我才知道過去都是紅帥的588在載，他很高，背阿嬤綽綽有餘。小朋友們叫他何伯伯，何伯伯這兩天去旅遊了，所以又打電話找我。她們家境其實不太好，全家只有先生一個人上班，要大清早跑老遠去楊梅的雞場。到了東元，跳了230，我問何伯伯都怎麼收，小朋友說200塊，我也摸著鼻子和額頭算200。出發前，媽媽請我中午再去載，我說妳先打電話給無線電中心，並且在電話裡先說明情況，請她派一位願意接的司機來；實在找不到，才打電話給我。

　　我實在很想睡覺，很不願意才睡幾個小時就被挖起來；而且這又不是很大筆的生意，又不能照錶收。回到家要睡覺前，我打電話給以前白牌車Lucky的老闆，問他們這個case要不要接；白牌車因為畢竟是「體制外」的，收費標準比較低，所以一樣是200塊，對他們來說算是比較高的價錢。我說不一定要車，但如果她真的打來，我就請他派車去，他OK。

　　結果我真的睡到一半被吵醒了，媽媽說那位司機到了現場看了看，不要載就跑掉了。我在睡眼惺忪之間連絡了白牌車去載。把case送給白牌車，大概小黃們會很不高興吧；但是這個case不同，是沒幾個人想要的。每天早上四點多就來的陳兄，以前裝無線電，後來拆了；他常常對我開玩笑說，有派case跑不了可以送給他；那天清晨我說這個case送你吧，他說不要，「人不為己，天誅地滅」。前一晚派機場，因為像這種長途的case，無線電都會報「回電中心」，就是要打電話回中心講時間和價錢；所以某人被派到車並且「回電中心」，每個司機都會聽得到也知道他被派長途了，這也總會製造幾句嫉妒或羨慕的對話。可是等到每個司機也都聽到同一個case被派第二次並且「改編號兩三六」（就是本來已經告訴乘客那一台車會去，現在要改派，所以司機到了現場要跟乘客說一下；不過也有很多乘客是看到黃車子就上的，管你幾號。）司機們又會開始問那麼好的case怎麼不去。也有司機會跟我講，應該把case接下來，再給他去載；這樣講的不只一位，真不是接下來了要給誰、得罪誰，況且這也不符合中心的規定。總之，只有人要我送他機場case，我說那這個阿嬤case送你要不要，沒有人要。

　　過了兩天，我碰到了紅帥588，就是小朋友說的何伯伯，我說她們說你都收200，所以我也收200。他說因為她們家也很可憐，只有先生一個人上班，兩個小孩又都有一點…（意思是智商略低於常人），所以就少收一點，否則其實要跳兩百多塊，有時還要先繞到山崎國小來；他說「不然講難聽一點，一般給你背一層樓，還要多收一百塊的」。我想，這樣也可以確定這個人基本上是個好人。在車站這個地方，龍蛇混雜，是非不明，要說那個司機是好人、那個是壞人，你永遠也分不清楚。司機們也會互相講壞話，「像那個人，你絕對不要讓他靠你的車子；車上的50塊零錢都會被他拿走。」或「那個人專門半夜拿關刀的，到新竹都敢跟客人喊450。」（拿刀就是砍乘客，表示跟人家收超過跳錶或行情很多的錢）「那部車是垃圾車，什麼價錢都載」（這是相反的批評，表示為了和白牌車以及和其他的小黃削價競爭，以超低的價錢來搶客人），性別歧視的也有：「一個女人，搶客人搶這麼凶；女人呀，站著尿也噴不到牆壁上」。這些還是利害相關的，有些根本涉及人格問題，「他有妨害性自主前科，連營業登記證都沒有。」或「他老婆都幫他生四個小孩了，還要去越南炮兵團」，或是「為了那個女人，車子都不能好好開；你看，到現在都還沒出門」。有些人平常跟你講話很親切，搶起客人來，一點都不留情。一般我們覺得，跟人聊天要專心，不要東張西望、三心二意，好像對人家不尊重；可是這些老司機早就練就這種本領，跟你有說有笑到一半，一句話都還沒打逗點，就可以突然撇頭招手喊一句「坐車嗎？」，就載著客人揚長而去，留下我在原地錯愕不已。跟你講話很親切、也會給你一些有益的指導的人，可能就是背後吃case吃最凶的人；吃case不只是個人的私德問題，而且直接影響到別的司機沒飯吃。有時待在車站好幾個小時一動也不動，就看著明明新豐沒報case還有新豐的車跑來跑去，心裡真是五味雜陳。

　　紅帥588幾乎每天早上都是紅帥第一部出來的車子，如果我開得晚一點，就會碰到他。他有時也會問我：吔──那個洗腎的有沒有叫你的車？奇怪，怎麼都不用洗。我很怕他怪我把case送給白牌車，只能顧左右而言他的說，洗腎不洗恐怕會死人吧？幾個禮拜以後，有天早上他告訴我，那個阿嬤死掉了：「她媳婦說她因為怕拖累孩子，就不要去洗，結果就死了。」

我的心裡被搥了一下。這簡直是今村昌平的楢山節考，只是這裡不是古代日本的山村，而是二十一世紀、《天下》雜誌評為幸福感第一名（縣長有很多年的時間每逢演講就要引用一次，不然我也不知道）的新竹縣。

---

<<04. 不把乘客當人   返回文章列表   06. 司機 vs. 司機>>