／617 2008.10.1

　　我從小出生是一個超大的家庭，上有阿公，爸爸有六兄弟。父親排行老大，母親是個目不識丁的村婦、又重男輕女視錢如命的人。我排行老三，因為是女孩，被認為是賠錢貨，所以出生六個月就被賣到一個住在山上一家大人三口的家裡做孫女，上有高鄰八十多歲的阿太，五六十歲的阿婆，還有一個十來歲的叔叔。七歲前幼兒時期的記憶模糊，到了八歲，我那個叔叔娶了老婆，結婚當晚我端上洗臉水給她，她們就成為我的養父母。養母是個書香世家，一嫁到我們家就帶我到國民學校報到，要我上學，讀書認字。當時女生要上學的機會就不多，更何況我是養女。要開學的前兩天，媽媽挑兩籮木炭到芎林街上賣，換的錢給我買布鞋。當時物資缺乏，上學都打赤腳，只有我有鞋穿，羨煞不少人。阿太、阿婆和爸媽對我非常好，我心很踏實，有種歸屬感。我也很努力地跟著家人學做家事。隨著日子的成長，弟妹相距出生，我當了姐姐，生活忙碌又有成就感，這是甜蜜的負擔。

　　我已十七八歲了，雖然不是很正，但很有人緣，不論做工或做任何事，不曾給人嫌，看在我親生母親的眼裡，真有說不出的滋味。偶爾有碰面，她會跟我說：「妳不是他們親生的，替他們做再多，他們也不會感激妳。」每次碰面都是一樣的話。她還說「找個結婚對象結婚，做的錢都是自己的。」說多次了，我信心也動搖，認為這樣說也有道理。

　　我有個青梅竹馬的對象，就是蘭芳，兩人無所不談，他跟我一樣是人家的養子。我跟爸媽談起要嫁給他，爸媽極力反對，說他是養子，他養父還有親生兒子，以後分家養子會分不到財產，這段婚事就告吹。可是看在別人眼裡，認為父母要留我在家做事幫忙賺錢，才是主要原因。經過ㄣ次的相親，父母再去探門風，都不理想。我想那有這麼巧，每次都不好，可能真的要我幫忙賺錢才找藉口。最後一次相親，我就跟父母說你們不用去探聽，好壞我的命我決定嫁。父母不放心，還是偷偷去探門風，對方是獨子，上有父母姊姊和妹妹，有兩甲的田，算是好爺人；男主人很扒灰，連自己的親生女兒都搞到大肚子，最後他幫女兒找個三餐都不繼的當丈夫，結婚後就在娘家田邊蓋鐵皮屋住，女兒生出的小孩不知道要叫外公還是叫爸爸，村里都知道此事。我對父母的意見當耳邊風，想男方在市郊有兩甲田，再怎麼差也比死守在山上好，不愁吃穿，欣然的答應這門親事。

　　結婚那天坐上花轎，下了山，再坐新娘禮車到新家拜見公婆，展開另一個人生旅程。第二天起床去廚房做完早餐，走到客廳開大門腳踩過門檻，剎那間心涼了半截──我怎麼會踩死一隻小雞！四下無人，偷偷把它丟在屋旁的稻田裡，為了這件事心裡始終一個疙瘩。

　　日子一天天的過去，兒子阿州出生 ，喜獲麟兒，母以子為貴，日子過得較踏實，帶孩子負責家中的三餐。

　　有一次我在哄小孩午睡，公公開我房門，要騷擾我，我奮不顧身爬起，他告訴我說：「阿菊，只要你肯，我不會告訴別人，也不會給我兒子知道，我的財產也會分給妳。」我當時非常害怕，後來每次碰面我都刻意閃開他。歲月如梭，家裡平靜了一段時間，接著老二阿珠出生，做月子才十來天，婆婆就命令我提著全家的換洗衣服到河邊洗衣服。我邊洗邊哭，鄰居叔婆伯婆也為我叫屈，因為台灣人的習俗做月子要四十天才能碰冷水，而我只有十來天，只有十來天耶！好死不死，我正在洗衣服，爸爸從家裡帶著雞隻到我婆家這邊要替我做月子，我一抬頭看到爸爸，眼淚不聽使喚直流，爸爸也沒想到女兒嫁到這邊給人苦毒。爸爸咽不下這口氣，直接去找親家和親家母，說：「你們沒幫我女兒做月子，我帶回外家幫她做。」後來婆婆有點收斂，此事也不了了之 ,

　　三四個月時，公公老毛病再犯，我在廚房做事，他又來騷擾我。這次我認為不能再姑息了，我跟婆婆說公公戲弄我；婆婆聽了不但不生氣，反而說「你要是肯，沒關係，不用在外面花錢。」真是氣死人。

　　晚上在房間裡我告訴先生，先生不問青紅皂白，就硬指我跟她老爸有染有一腿。從跟他說那天起，規定我不能穿鬆緊帶的內褲。他說穿鬆緊帶的褲子跟她老爸辦事比較快；還把衣櫥鎖起來，鎖匙他保管，包括金飾等，要換衣服要得到他的允許，衣櫥上面還擺著一把鋒利的鐮刀，表示隨時隨地要砍我的腳筋。我非常的無助非常痛苦.............唯一的辦法只有回娘家求救。

　　回到娘家表明一切，娘家親戚都替我抱不平。章叔教我怎麼應付我身邊的枷鎖：他告訴我衣櫥只是鎖君子，要開抽屜只要一隻腳頂著抽屜中間，兩邊把手用力一拉，抽屜自然就開，衣櫥也一樣。他還說這個家不值得留戀，以他認為，家裡沒一個人站在我這邊，再待下去也沒意義；首先兩個孩子不要帶走，因為帶著孩子麻煩很多，更何況這般家庭打出來的也是孬種，不要也罷；還有出嫁帶過去的東西，尤其是衣服一件也不能留，怕他搞鬼拿衣服給術士，搞得雞犬不寧。

　　首先講好不動聲色，叔婆伯婆還有爸媽陪我，把我送回婆家，把婆家長輩鄰居叫到禾埕（廣場），表明我家女兒知書達禮，嫁到妳們陳家，你們長輩給我作證，只要我們家女兒那裡差池，一定不會放過你們。在芎林，陳家是望族，大伙房屋住著很多叔公叔婆、伯公伯婆，輩份和我公公同輩，他們都不恥公公的作為。我房間的窗戶和二叔婆的窗戶相連，叔婆知道我的處境，偷偷告訴我：「阿菊妳回來後，你家裡對妳的態度完全沒改變，反而放話要修理妳，我看妳還是離開這個家，雖然我捨不得妳走。如果妳不走，會給他們苦毒死。妳的衣服可趁他們不在家，用繩子綑一綑，從窗戶傳過來，我暫時幫妳保管，等有機會才叫人來載走，這樣也不會擔心他們會拿你的衣物到乩僮或金斗甕裡搞東搞西。」我聽了伯婆一番話，馬上快速打包，綑綁一包包衣物往窗戶口傳過去。事情搞定，我不動聲色，晚餐還是準備全家，一用餐幫孩子洗完澡哄小孩入睡，我心裡一直盤算著明天該幾點離開................

　　天微亮，是夏天，大概清晨四點，我輕輕的起床，唯恐驚動熟睡的大人和小孩，也慢慢地移動大門，開了一個只能斜著出去的門縫，我正式離開那魔鬼地獄的地方。大清早在馬路上走，碰上巡田水的阿明叔，他知道我的處境，知道我要離開陳家，他告訴我絕對不能走大馬路回娘家，要走山路，因為我是用走而我先生是用騎車，很快就給追上。於是聽了他的建議，我走飛鳳山的小路，邊走邊想著為什麼我的命是這般的苦，從出生是女性就被生父母送給人；養父母在我小時後幫我找算命師算命，算命師鐵口直斷地告訴父母說：你這個女兒嫁三個老公。父母問看是不是有辦法改運，算命師囑咐要扎稻草人，還有他所畫的符咒貼上，及紅包裝錢和柳樹枝、桃樹枝，三更半夜送到大馬路上就能改運。我心裡邊走邊想，又想還睡在夫家床上的一對年幼的子女，走著走著就像行屍走肉回到娘家的果園。還沒到娘家，隔壁的章叔就到路上阻止我先別回家，因為先生已比我早一步到娘家，我娘家當然不承認女兒有回來。對方等著等著等不到我，而我們這邊倒跟他要女兒，結果他識相的走人。就在娘家躲躲藏藏過十來天，我心裡非常痛苦，邊心繫放在那邊的兒女，另一方面又對未來一片茫然，何去何從，肚子裡又有兩個多的身孕，沒錢又沒勇氣墮胎。

　　好加在我遠房有個姑姑住基隆，她收留了我，讓我有個暫時躲藏避難的地方。是勞祿命，或是在一個陌生的地方閒不下來，於是就到六堵工業區的一家水產家工廠作女工，是負責撥蝦仁的工作。蝦子是冷凍蝦，泡在水裏，我們把蝦殼剝去，只留蝦肉。從事罐頭加工，一天站著工作八小時，手泡在水裏八小時，累得手腫腳腫，但咬著牙還是每天上工。姑姑體諒我肚子這麼大，要做工非常吃力，就介紹姑爹的一個朋友老林給我，他是退伍老兵，人是滿憨厚，他提供我生活，我也照顧他的起居，住在台北市西園區。

　　原來婆家的事情又沒解決，對方還一直放話，如果要離婚，要我拿一筆錢給他，他才願意簽字。我真的非常苦惱，明明錯不在我，還要我拿錢才肯放過我。媽媽去請教在警界服務的舅舅，舅舅請一位當律師的朋友寫了一分告訴狀到法院，對方接到法院傳單嚇死了，開庭當天自知理虧，在法庭就和我和解，不但願意跟我離婚，還給我瞻養費。

　　事情告一段落，我也正式嫁給我落難時收留我的老林，成為林太太。肚子裡的孩子也出生，成為老林的兒子。

　　本來的房子是違建的鐵皮屋，有了家庭，畢竟很寒酸，於是夫妻努力賺錢。我到一個有錢人家幫傭帶小孩，付了頭期款，買了一間由眷村改建的小樓房，開了小雜貨店。看店和帶孩子由老林負責，我則每天搭公車上下班。

　　過了兩三年，我再替老林添了一個兒子，一家四口省吃儉用，生活還能過。

　　好景不常。有一天我休假在家，老林抽空跟朋友到外面打麻將，打到中途身體不適，朋友送回家，我馬上叫救護車送醫，在車上就死了。在鄰居朋友幫忙下，草草辦完喪事，沒時間傷心，接著繼續上班。孩子一個六歲、一個四歲，買幾個饅頭放在椅子上，把門鎖上，我就上班去。我那開貿易公司的老闆，我在他們家還要帶小孩。本來我先生還沒過世，每天不超過七點，他們就回家替我交接；我先生過世後，每天最後一班公車才回來接班。每次回到家看到兩個孩子渾身髒兮兮在牆腳邊椅子邊睡著，心裡非常酸楚。

　　幾次老林的堂哥堂嫂到我家，都為他們林家後代叫屈，當面罵我殘忍──不為自己想，也要為孩子想。

　　於是他們就替我介紹一個住在同一棟一樓、在商船當船員的老李。老李真的是老了，與我差將近二十歲，比我養父還老。看在鬧區有店面，船員錢又多，很快我就跟他結婚。

　　開了早點店，日子過得安逸，轉眼時間過得真快，兩個兒子都有穩定公家的工作，也都結婚生子，我們兩老已是三四個孫子的爺爺奶奶了。