宋澤萊的〈打牛湳村〉

／黃秋香（遠東化纖產業工會）2007.3.25

　　這篇小說敍述社會底層的人的無知、憨厚與認命。農村不景氣，種稻不能糊口，李鐡道這個年輕人就把外地的梨仔瓜來種植。村民大家發現種瓜比種稻好，於是大家爭先恐後，每家每戶都種，價格便一落千丈。雖然在經濟上助益有限，不過打牛湳村便有了梨仔瓜的盛名了。

　　該村出現了蕭笙與蕭貴這兩兄弟的傳奇。笙仔是社會底層最典型的影子，在農業社會教育不普及，沒有念書，就靠天吃飯：種一塊田，日出而做，日落而息。沒有太大的抱負，也沒有怨天尤人的不滿，憨憨厚厚很認命地日度一日。

　　蕭貴對農業也有興趣，便去讀高農，思想與哥哥笙仔及其他人大不相同。他看到整個社會生病了，而且病得很重，所以對社會上每一件事都感到不滿。例如瓜在盛產期，產地根本沒有運銷制度，瓜銷不出去，受盡瓜販剝削等等。他也看到了教育黑暗；更看不慣窮鄉的人們有時糊口都成問題，但廟宇老舊卻要向鄉民募捐修廟：而在愈窮困的地方，村民就愈無知，對神廟的捐獻就愈慷慨，以為如此神明就會保佑，真是作夢！蕭貴對這些感到荒唐，種種現象他都看不下去；而想挑戰制度，也因為有意識的人太少，無法引起共鳴，貴仔只能孤零零一個人來想要改變這個有問題的制度，卻被鄉民當成思想有問題的瘋子。他像瘟疫一般，到那裡人們都不敢靠近他，想來真是悲哀。

　　我對貴仔的想法和遭遇實在感觸很深，對他除了同情外，更是尊敬。我自己從小在鄉下長大，家裡除了種稻、種茶之外，也有種柑橘和洋菇。種洋菇可是很辛苦的：要將田裡的稻草挑回菇寮旁堆放，要剪成一節一節，澆水，讓它悶、發酵，再翻幾次，才能灑在菇寮架上種植。種洋菇的工要很多，況且冬天每天清晨三、四點就得起來採洋菇；雖然農會有統一收購，但價格並不好，愈多人種，價格就愈滑落。

　　柑橘也一樣。原本只有海梨、椪柑、桶柑，再後來也引進茂谷。茂谷剛生產時，價格也很高，大家又拚命接枝改良茂谷，後來價格也掉下來了。只要大家一窩蜂，絕對維持不住好價格。

　　不管生產任何東西，一定要有通路，就是運銷制度，否則銷沒地方去，就任人宰割，血本無歸。

　　農民肯定最有經驗的是，經常在農村出產水果、蔬菜，遇到盛產期或颱風，在產地價格就低到不行，連採收的工錢都沒有；但是消費者買到的又不便宜。這就是政府管理不善、商人壟斷剝削造成的結果，使得農民寧願讓果子掉落，任蔬菜腐爛當肥料。經歷過農村生活的我覺得農民很辛苦，又很悲哀；大部份農民不會對制度不滿，即使有所不滿也憨憨地做，所以農民永遠翻不了身。工人也一樣，政府怎麼訂法令，工人就怎麼遵守；資方怎麼規定，勞工就怎麼做。反正上面端什麼菜就吃什麼菜，從來不敢挑東揀西；敢挑戰的人又會落得像貴仔的下場，所以我的感受很深切。

　　敢說真話，敢挑戰制度的人總是少數，因為怕對自己不利，會惹有權勢的人厭，以致大多數人都不願當「壞人」。況且人通常也是西瓜靠大邊：只有少數人敢做的事，就得不到多數人的認同。真的很悲哀。

　　我在工廠裡也是這樣。不合理的事情，同事們私底下抱怨一大堆，說的可大聲；當我們交換意見很要向上反應這些事時，又是變成我一個人唱獨角戲，而他們不是低著頭不說話，就是一副對這件事不太在乎的樣子，結果好像是我個人的意見。平常他們為了討好上面，也不敢跟我太黏，免得被貼標籤。

　　有些勞工團體，對勞工事務不遺餘力。政府要修惡勞工法規，這些團體就收集相關資料，想辦法提出抗議。一些政策如果不利於勞工，他們就找出對勞工有利的對策來因應。有的老闆惡性倒閉或欠工人錢，他們就像討債公司似的，領導工人集體抗爭，乃至個人的勞資爭議案件，他們也要像家長帶小孩一般去跟對方理論。這種種努力都是為了勞工，只求勞工辛苦付出的勞力能夠得到養家活口的所得，讓家庭溫飽，不要每件事都是老闆說了算，也希望下一代過得比我們這一代還好。可是在勞工運動上，往往是皇帝不急，急死太監；平常不關心工運，事情臨頭了才帶病投保；事件結束，熱情消退，又漠不關心了。所以工人才會被執政者「食夠夠」，要割要殺隨便他；政客丟下三言兩語的解釋，勞工就釋懷了，不然就說「他們有權有勢，我們又能怎樣」。這就像受家暴的婦女一樣，被丈夫打得半死，再聽他美言幾句，老婆又回心轉意，所以一再被打，真的是「一個願打，一個願挨」，外人也很難插手，只有靠自己覺醒。