／黃秋香（遠東化纖產業工會）2007.5.9

乙未戰爭，即1896年台灣人的抗日戰爭，是迄今台灣本島上最大的一場戰役，也有許多客家人參與其中，但是一般民眾並不熟悉，在這本小說第一部中有相當的敍述；而鍾筆政先生這篇小說，不但是台灣長河小說中早期的重要作品，而且有許多客家人開墾山林、茶葉經濟以及語言的描寫，故事地點也離讀書會成員所在的關西、新埔地區十分接近；而且書中農民抗爭的部分，有些情節不但有助於我們了解日據時代農民組合的歷史情境，也和當代工人抗爭的經歷類似。所以在為讀書會選書時，我們相當捨不得放棄這一本，雖然由於篇幅的關係，讀書會就這本書只選了第二部中間的一個小節來閱讀。──打字員的註解

　　靠天吃飯的農民們，欠了會社的租，沒能力還，所以被日本仔抓了。鄰居們得知消息，都趕來關心，大家你一言我一句地，吵成一團，著急、害怕，卻又不知如何是好，維樑就去找曾經與日本人有過多次抗爭經驗的黃石順請教。黃石順預估判斷，萬一有人被抓，就必須動員大批農人到郡役所去抗議；若動員的人數不夠多，可能全部會遭到逮捕。維樑為了要把大家團結在一起，就對來關心或者看熱鬧的人們，把他們的心情轉變成與大家利害相關的切身問題：「現在四叔和劉相哥幾家人的事，我們如果不關心，下次就會輪到我們。我們大家都不願長久受人壓迫，也不願長久的貧窮；如果這次不反抗、改變它，不但我們一生一世都貧窮，連帶子子孫孫永遠都要貧窮。」

　　大家可能情況都一樣，加上都是熟面孔，大家聽了維樑的分析覺得有道理，於是在他帶頭之下，參與抗議的人數很多，就達到效果。

　　經過這次事件，維樑跟著黃石順等人也變成街頭演講者，從會社剝削、農民被壓榨而一貧如洗、債台高築，到會社使了種種手段來向農人討債的情形，一一說明，讓更多人了解，讓更多人有覺醒、希望農人不受日本人無理的宰制，而生活能有所改善。

　　在人群中，很大部份是西瓜派，但也會有另類的正義之士。就像小說中的維樑和黃石順之類的人，在我們的團體當中，就特別多這樣的人。很多老前輩們在五○年代為了愛國，很多被抓被關，在陰暗的黑牢被酷刑拷打，也絕對堅持到底不會出賣其它的同志。他們幾十年的牢獄出來，反而更堅定去實現他們的理想，更希望愈來愈多的人前仆後繼，繼續完成未竟的事業。

　　眾人之事就是政治。在處理眾人之事，特別難統合大家的意見，比如勞工這一塊，在面臨公司人員緊縮要資遣時，通常大家都是自私的心態，「反正現在不是資遣到我」，覺得「我不會那麼倒楣」，所以事不關己，不願站出來相挺。過一陣子又有第二批，那沒被裁到的人，依然存僥倖的心態，更加努力工作，希望自己永遠會被留下。又有下一批被裁，任我們工運工作者苦口婆心地說服，說勞工的命運共同，一定要一條心，就是沒有用、說不動，大家仍不團結。總要到整個工廠關門大吉的時候，員工的意見才會統合，往往都為時已晚！勞工一而再再而三地犯這個錯誤，實在值得好好深思。

　　以前在戒嚴時代，要搞工運、農運是要冒著生命危險在進行，卻有人敢做，也有人跟進；而現在是民主開放社會，搞這些社會運動的道路，卻是那麼坎坷、孤獨、寂寞，為什麼呢？難道是以前的人比較有正義感，還是以前的生活太貧窮，大家不想再過苦日子了，有人帶領就有人跟，而現在人民生活太安逸，而大家無動於衷嗎？

　　不過政黨的惡鬥，政客的貪腐，讓人民失去信心，而對政治很冷漠。每到選舉，廣告、文宣、旗幟滿天飛，而弱勢有理念一點的人出來選，沒錢登廣告，只好用土法煉鋼的方式，帶著群眾打著銅鑼，沿街拜票，說明理念及絕不買票，雖引起注意，卻不受歡迎，被嫌吵人，說我們這群是瘋子──選舉選得那麼寒酸，肯定是不會當選，所以也不願把票投過來，以致弱勢者，有理念者，絕大部分都是落選。大家只想選出現的頻率愈高，當選的可能性也愈大，人們西瓜靠大邊的心態就出現了；就是不會想說他們投下大筆錢，以後絕對要回收的，那我們還能依靠這樣的人嗎？選舉要選理念、處境與我們相近的人，不管認不認識，才有可能設身處地地想到我們的問題。

　　看到這篇小說的敍述，讓我感到非常熟悉而親切的對話，不免讓我更有興趣地往下看。小時候常聽爸爸或鄰居們稱呼身體壯碩的男性叫「大圈古」，或以名字後面加上如╳╳古、╳╳頭，女的就叫╳╳妹。原來作者就是客家人鍾肇政老先生，簡直又讓我聽到三、四十年前大人生活中的對話方式。

　　當時農業社會，農村生活貧窮，每逢初二、十六奉飯（拜祖先），家裡才有割豬肉、煎豆腐來拜，每個月就等那兩天是最豐盛的晚餐，可以吃到油水，或每年的平安戲。農業社會愈鄉下，生活愈貧困，人情味愈濃，平時省吃儉用，逢平安戲（拜拜）時，就很捨得花，會邀請很多親戚、朋友，辦很多桌，禾埕擺得滿滿，非常鋪排（豐盛），很熱鬧，大人高興，小孩快樂。

　　拜拜，免不了在廟宇或伯公下一定會做戲（野台戲），大人會給小孩一點零錢去看戲。其實我們對演戲沒興趣，也看不懂，就是喜歡湊熱鬧，更喜歡戲棚下的攤販：有賣五顏六色非常鮮艷的小布偶，我們買不起，看看就走，轉向賣仙楂糖（糖葫蘆）的攤位，有紅色、白色的棉花糖攤位，或套圈圈，或丟轉盤的，中標就有比較大片的烤魷魚，沒中標就有細細一根烤魷魚絲。

　　仙楂雖然小小粒，微酸，澀澀的，外面包著鮮紅色的糖衣，四、五粒串成一串，很誘人，捨不得一口吃一粒，那會馬上吃完，一串拿在手上，從第一粒開始用舌頭不斷地舔著糖衣，直到糖衣舔完，才將仙楂吃掉。一樣的吃法接著吃第二顆、第三顆…。

　　一枝膨鬆的棉花糖，入口即化，捨不得吃太快，也用舌頭舔，舔到滿嘴都是，等棉花糖吃完，黏在嘴巴兩邊的還可以過癮一番。烤魷魚更是，還沒吃到，嗅到烤的香味，口水就流到不會流（意指口水流不止）。細細的一根魷魚絲，烤得顏色很深，焦焦的，讓我吸吮到香味沒了，顏色變淡，才小小的一口一口慢慢咬。這個又想要，那個又想要，可是手上的錢不多，只好選擇一兩種來買，來滿足每一樣的口感與樂趣，這是我們小孩子最愛家裡做平安戲的原因。